Tulse Luper puso estos dibujos aquí para mí
una tarde de lunes, cuando se enteró de que yo estaba enfermo.
Este es uno de los dibujos que me dio en persona.
Es uno de dos, pero me dijo que no me moleste en buscar el otro.
Estos dos los recibí anónimamente en distintas ocasiones por correo.
Este lo compré. Me acuerdo que me costó muy poco.
Y estos dos son robados, aunque no por mí. A mí me los dieron.
Este lo copié de un dibujo en Bridzor
y este sí lo robé yo,
del hombre que cuidaba los búhos del zoológico de Amsterdam.
Estos dos me los dieron, probablemente como regalos de cumpleaños.
Tulse Luper vino a las once de la noche
y me dijo que éste es el primer dibujo que iba a necesitar.
Finalmente me fui el martes a la mañana, a eso de las dos menos cuarto.
Este mapa en particular en un punto fue muy familiar para mí.
Siempre lo asocié con la noche.
Quizás el mapa estuvo colgado en alguna habitación. No recuerdo.
Astrogarth fue el primer lugar a medir.
Una vez hecho, fue imposible volver atrás.
Escuché que uno o dos pudieron volver atrás
justo antes de llegar a Astrogarth, pero son casos raros.
La segunda ciudad fue Canterlupis.
Este fue uno de los dibujos del catálogo.
Compré muchos y los guardé en una valija.
El papel era de material barato.
Hesgarden. Estaba en dos partes, ambas silenciosas.
Recuerdo que vino un hombre con una carta acusándome de robar huevos.
Nunca entendí la relación del mapa con la acusación.
Sigo sin entenderla, pero estoy agradecido por el mapa.
Luego de Hesgarden vino Manaphia, a 55km de Astrogarth.
El camino estaba claramente marcado, en rojo fuerte.
Este dibujo recuerdo que ilustraba una teoría sobre naranjas sanguíneas,
o quizás sobre granadas.
La quinta ciudad era Balladrome.
Esta era la portada de una novela de Hasper Fallbazz
llamada La mujer anillada.
Fallbazz era un naturalista pionero,
uno de los primeros en promover el anillamiento de aves para control.
Después de 20 años de práctica
en los cuales él y su mujer habrán anillado cerca de 25000 pájaros,
decidió que la información obtenida no era confiable.
Concluyó que la información de un ave anillada
no era lo mismo que la información de un ave sin anillo.
Fallbazz intentó refrenar el entusiasmo que él había promovido.
Un poco con pasión y otro poco en broma, intentó trazar un paralelo
de ese comportamiento en su novela erótica donde la heroína es anillada.
La mujer de Fallbazz dibujó las ilustraciones,
pero nunca aparecieron en la novela.
No tengo claro en qué parte de la novela encaja esta ilustración.
Luego de Balladrome, está Dormis, un lugar tranquilo.
Dormis estaba a 127 kilómetros de Astogarth y 33 desde Hesgarden.
Este dibujo me llegó por correo, sin firma,
en un cumpleaños que pasé en cama con varicela.
Otro de los dibujos del catálogo.
Me dijo que me lo quede en préstamo permanente
el guardia de seguridad que lo robó.
El camino de ladrillos rojos es inconfundible.
Esta ciudad no tiene nombre. Si tenía un nombre, lo olvidé.
Después de una ciudad sin nombre, me encontré con otra.
El pavimento de ésta era bueno. Me sorprendió en parte.
Me hizo acordar a un puerto, pese a que estaba lejos del mar.
Y luego Antilipe.
Según Tulse Luper, Antilipe en Siria
era hogar de una especie única de grajo negro marino
que se apareaba con gaviotas.
Obviamente era otra Antilipe.
Contorpis, the tenth city, a 188 kilómetros de Astrogarth.
Mi hermano encontró este dibujo en un escritorio comprado a un juez.
Tenía el dibujo encuadrado y colgado de una pared de su casa.
Una mujer se robó el dibujo, acompañaba a un invitado
del bautismo de la hija mayor de mi hermano.
La mujer escondió el dibujo bajo un chal bordado de pavos.
Cuando se iba, apretujada con los otros invitados en la puerta,
se rompió el cristal del cuadro y se cortó el brazo y el pecho.
Se desmayó. Cuando volvió en sí, estaba muy avergonzada,
dijo que su nombre era Correlegiano.
Ofreció un cheque para cubrir los daños.
Según mi hermano, lo rojo del camino es sangre, tipo A.
Tulse Luper sugirió que mi viaje por H necesitaba 92 mapas.
Anticipando mi pregunta,
sugirió que el momento para decidir de qué era la H,
iba a ser al final del viaje, y para ese momento ya no importaría.
Este dibujo fue encontrado un día en mi equipaje,
Lo devolví al encargado del hotel.
Nadie lo reclamó y el hotel me lo envió de vuelta por correo.
Y este, he sido inducido a creer
que era un plano para un parque con templete en Staines que no se hizo.
Parece que el parque fue llevado a cabo, pero no en Staines.
Este dibujo perteneció a mi tía.
Por 57 años, pensé que era un plano para su jardín.
Murió envenenada luego de comer un omelette.
The mapa empezó a desdibujarse
antes de que hubiera cruzado dos tercios de su territorio.
Todo lo que quedó fue una marca que podría haber sido un cartel
o el esqueleto de un molino.
Todos esos 13 mapas cuyo territorio atravesé se han desdibujado
y en su lugar en cada lámina la misma marca, o una muy similar.
Me apuré hasta estar seguro de que había alcanzado el territorio
del siguiente mapa, el decimocuarto.
Era un pequeño dibujo que yo admiraba
a un hombre que era inspector de laberintos.
Tenía esperanzas de que sea un bien invaluable,
pero se desdibujó antes de que caminara un tercio de su territorio.
Los mapas no sólo se desdibujaban con usarlos,
se desdibujaban luego de que se agotara el tiempo fijado para su uso.
Corrí para llegar a tiempo con el decimoquinto mapa.
Se desdibujó cuando alcancé su límite más lejano.
Seguí apurándome. Estaba a 260 kilómetros de Astrogarth,
Estaba usando el mapa número 16 y estaba corriendo.
Era más Una corrida por H.
Ver un pájaro me dio ánimos.
Si él podía descansar, acaso también yo podría.
Aminoré el paso aprensivamente.
Este es un mapa hecho por un pianista exiliado
como una directiva para los miembros de su banda.
No podía prever
que sus instrucciones musicales y topográficas se usaban hacia atrás.
Como cartógrafo, no fue apreciado en su propio país.
Yo había pedido un plano de Anascaul,
y me mandaron este mapa a cambio.
Venía acompañado de una nota diciendo que Anascaul no existía,
pero, ¿serviría esto?
En ese momento era tarde para protestar, así que me lo quedé.
Nunca pude rastrear su identidad hasta ahora.
Los mapas dejaron de desdibujarse.
A menos que hubiera otra razón
parecía que había encontrado el ritmo adecuado para caminar.
Este dibujo fue comprado en mi nombre
por una viajera que dijo haber hecho el recorrido antes.
Pagué mucho por él.
Pensé en aquel tiempo que cualquier recorrido de ella valía la pena.
El camino estaba claramente marcado. Quizás demasiado.
Como mapa, el dibujo no tenía valor.
La imagen se desdibujaba, pero al final el papel quedaba vacío.
No había ninguna marca o cruz, ningún esqueleto de molino.
Me había desviado hasta un punto muerto.
Tulse Luper dijo que, en caso de necesidad,
debería jugar este mapa como la carta blanca en un juego de cartas.
Podría sacarme de problemas.
Para animarme, tenía mis razones en pensar que tenía un guía.
El mapa número 21. El mapa de un cartógrafo escrupuloso.
Este mapa se lo compré a un anticuario, legal y ortodoxamente.
Estaba guardado en un gabinete de mapas,
e intercambiado a la luz del día por un cheque autorizado.
There was a receipt.
Aún así, con todo, nunca sentí que el mapa fuera mío.
Lo tenía escondido.
Tal vez eso evitó que las marcas de lápiz se desdibujaran.
Ahora, de hecho, estaba rodeado de campos
campitos rodeados de húmedas veredas adoquinadas.
Había varias rutas posibles a seguir.
Mi hija, de niña, varias veces se quedó frente a este mapa
e hizo viajes imaginarios en él. Estaba encuadrado.
Un día, dibujó una ruta en el vidrio con un punzón duro.
Yo estaba furioso, pero noté el recorrido y no reemplacé el vidrio.
El recorrido de ella no es el que me habían dicho que yo haga.
Hubo más de una ocasión en que casi tiro este mapa a la basura.
Cuando Tulse Luper no podía encontrarlo, me preguntaba a mí.
Sugería que mi juicio estaba demasiado gobernado por los demás.
Esta inocencia podría haber gobernado
el número de mapas que tenía que llevarme.
Por lo mismo, otros podrían en menos tiempo que yo
decidir de qué cosa era inicial esa H.
No era H de halcón.
No me gustaba este dibujo, tampoco. Lo encontré en un cuero.
Estaba congelado en la ventana de observación.
Tenía mis razones para creer que mi guía se había asustado.
Este dibujo se supone que era de Erhaus Bewler
pero en ese caso es falso.
Obviamente tenía más valor para mí si era falso.
Me franqueó el territorio del siguiente mapa, el 28,
pese a que cada vez estaba menos convencido de caminar por ahí.
El mapa 28 no era falso.
Una cancha marcada para un juego abandonado
y diseminado de obstáculos que hacían imposible jugar.
Este es el mapa que Tulse Luper me regaló él mismo
en algún aniversario de los suyos.
Me dijo que debería usarlo dos veces
para acostumbrarme a lo que vendría inmediatamente después.
Y el paisaje se repetía.
Probablemente habría otro dibujo que encajara con éste.
Creo que Tulse Luper se lo dio a mi hermano.
En el otro dibujo, estaba seguro que no habría obstáculos.
en el área de juego.
Al final del campo estaba el portal.
Tulse Luper lo llamaba "el portal del búho".
Quizás servía para presentar el mapa más significativo, el de Amsterdam.
Yo sabía por adelantado que este mapa sería significativo.
Hasta que lo tuve,
toda la acumulación de mapas que había hecho no tenía razón de ser.
Sólo después de que me convencieron de robar este mapa,
busqué mapas entre mis posesiones
y entre las que no eran mis posesiones también.
No tenía idea de cómo usarlo.
Hasta donde podía ver, ningún camino era más claro que los otros.
Cautelosamente, seguí lo que parecía una ruta amigable,
y pronto tuve que trazar de nuevo mi camino.
Hasta que robé este mapa, no había cometido errores
recogiendo información fiable sobre este viaje.
Después, mis errores fueron legión. Recogí basura, trastos sin valor,
Tulse Luper, aquella tarde cuando yo estaba enfermo,
revisó todos los cachivaches, serio, arrojando papeles al aire.
Y sin embargo fue Tulse Luper el que me convenció de que tenga este mapa.
Me dijo que era imperativo que yo lo tuviera.
Este mapa pertenecía, técnicamente,
al que cuidaba los búhos del zoológico de Amsterdam.
El cuidador del zoológico se llamaba Van Hoyten, otra H.
Antes de trabajar en el zoológico, vivía en Assidium
en el Bósforo, favorecido por los herreros
que martillaban cosas de cobre con una herramienta como un hueso.
Van Hoyten contaba pájaros.
Contaba los pájaros que volaban de Europa a Africa en Otoño
siguiendo su ruta migratoria al Bósforo.
Había tantas posibilidades de seguir cualquier ruta del mapa,
que me preguntaba con qué criterio debería elegir.
No había puntos cardinales.
No podía depender de que la parte superior fuera el norte.
Usaba un telescopio para contar los pájaros
cuando pasaban volando por el disco de la luna llena.
Contra el disco de la luna llena, incluso un ave blanca se ve negra.
Los pájaros estaban con frecuencia a cerca de 4 kilómetros
y en algunos casos, eran tan pequeños como un autillo.
Van Hoyten dejaba sin contar a los búhos. Eran inmunes a eso.
No hay caso en contar lo que sabemos que es nuestro.
Algunas áreas de este mapa ahora son familiares.
Así era el territorio que representaban.
¿También se hicieron familiares a los otros viajeros?
¿Los otros viajeros tuvieron que pasar por el mismo lugar?
No hay indicación de que fuera así.
No me dejaron ningún mensaje.
Tal vez otros viajeros tenían mapas distintos de este territorio,
mapas más sencillos, más directos.
Tal vez el lugar sólo existía en los mapas, en cuyo caso
el viajero creaba el territorio al recorrerlo.
Si se quedaba quieto, también quedaba quieto el paisaje.
Yo no me quedaba quieto.
La ansiedad de que el mapa se desdibujara me impedía
detenerme para comprobar si tal idea era verdadera.
En Assidium, había sólo 4 ó 5 noches por mes para contar pájaros.
En varias de esas noches, la luna se oscurecía con las nubes.
Sólo era posible garantizar 30 noches de conteo por año.
Las posibilidades eran aún así muy altas en favor de Van Hoyten.
Porque Tulse Luper valoraba por igual contar y capturar.
Escondí el telescopio. Cerré con llave el observatorio.
Tres veces, encendí fuegos en el jardín del observatorio
y arrojé leña húmeda al fuego para esconder la luna con humo.
En el mapa seguí por el que creía un camino sensato.
Si hubiera habido puntos cardinales,
yo caminaba hacia el norte, sur, este y oeste sin ton ni son,
y seguía encontrándome con los mismos lugares y eventos.
Aminoré el ritmo, sabiendo que estaba perdido.
Van Hoyten tenía mucho tiempo libre. Recogía plumas.
Su habitación estaba llena de plumas. Las colgaba como trofeos.
Cuando no recogía plumas
o contaba almas que volaban por la cara de la luna llena,
compilaba un catálogo,
un catálogo de aves migratorias del hemisferio norte.
Tulse Luper dijo que era importante que Van Hoyten
nunca terminara su catálogo de aves del hemisferio norte.
Había que desanimarlo o tentado a abandonar el Bósforo.
El catálogo debería ser terminado por alguien que no tuviera interés.
Un ornitólogo sin ningún motivo ulterior.
Tulse Luper escribió
sugiriendo que busque un mapa adecuado para regalar a su mujer.
Sabía que ella se estaba muriendo.
En la cabina número 92 de la calle de los metalistas de Assidium,
vi este mapa.
dejé un depósito por el equivalente a la mitad de su precio.
Le escribí a Tulse Luper describiendo el mapa y la calle donde estaba.
Respondió secamente que no servía para su mujer,
pero que era imperativo que lo comprara para mí.
Cuando volví con esa intención, el mapa ya no estaba.
Tres días después, estaba pegado en la habitación de Van Hoyten.
Caí enfermo seis semanas por comer comida envenenada.
Hacia el fin del otoño, me ofrecieron un trabajo
como cuidador de búhos en el zoológico de Amsterdam.
Tulse Luper me había recomendado.
Llegué a Amsterdam y el puesto ya había sido tomado,
por Van Hoyten.
Le sugirió a las autoridades del zoológico que yo era un saboteador.
Que tres veces quise incendiar el observatorio del Bósforo.
Busqué su oficina para confrontarlo con esto.
No estaba, pero estaba el mapa.
Le dejé dinero para compensar el precio de los metalistas
y me llevé el mapa.
Para cuando había pasado nueve veces por un punto de este mapa,
se me ocurrió que lo que yo estaba haciendo era marcar tiempos por series,
esperando la conveniencia de mapas futuros.
Tal vez el tiempo concedido para cada mapa aumentaba hacia adelante y atrás.
Tal vez había estado caminando por H demasiado rápido.
Van Hoyten se quedó como cuidador de búhos en Amsterdam.
Fue tentado para que se fuera de Assidium y yo fui la carnada.
Cuando volví a Londres, Tulse Luper dijo
que nadie iba a seguir los robos.
Iban a abandonar la búsqueda
por le tiempo que necesitara usar el mapa, como ahora.
Tal vez el el cuidador de búhos no logró más que dejarme esperando,
porque al final de la novena jornada inútil,
sabía que la décima iba a mostrarme una salida.
Pero incluso fuera del laberinto, su influencia continuaba
en una historia sombría.
El papel amarillo de este mapa protege una placa de rayos X.
El mapa fue hecho por un radiólogo
que dijo que sufría por exposición a la máquina de rayos X.
Era un ladrón y un alucinador.
Me robó una campera.
En el bolsillo estaba mi pasaporte y un boceto para una historia,
El quebrantahuesos y el urogallo.
El radiólogo negó el robo y yo no podía robarle nada
excepto sus dibujos, así que terminé robándoselos.
Me denunció.
Me echaron, no por los dibujos, sino por robar el papel amarillo
que era propiedad del hospital.
Este es un mapa que Tulse Luper encontró en algún lugar de la casa.
Lo escuché en el sótano y en el ático.
Volvió cubierto de polvo.
Sentado en el extremo de la cama, desplegó los ítems que encontró.
Clasificó, descartó, ordenó y reordenó
hasta que llegó a clasificar todos los mapas en cinco secciones.
Luego comenzó a buscar un orden para los mapas de cada sección.
Le pregunté cómo iba a organizar el material.
Me dijo que tenía mil esquemas
y que todos iban a terminar con el mismo orden.
Este mapa, de alguna manera, fue un encargo.
Le pedí a un amigo que me indicara como ir de su casa a la estación.
No contento con algunas indicaciones, me dibujó un mapa
lleno de detalles innecesarios para una caminata tan corta.
En efecto el mapa fue inútil,
porque llegué a la estación de tren equivocada.
Desde que tuve en mis manos el mapa, los colores oscurecieron.
Era el plano de un agente de bienes raíces. REC era reconstrucción.
Mi mujer llevó a encuadrar un dibujo que había comprado.
Era uno que yo no conocía en detalle, pero igual me dí cuenta
que cuando volvió, me lo habían cambiado por otro.
Este es el reemplazo. No le dije nada a mi mujer,
pero fui a ver al que encuadraba, y no pude encontrarlo.
Le dije a mi mujer que había pasado por ese negocio.
Me miró sorprendida por un momento, nada más.
Seis meses después, fue imposible verificar esas historias
porque esa parte de Dresden fue destruida desde el aire.
Este dibujo es más simple que el original que reemplazaron
y una palabra en el título fue cambiada.
Este es un detalle de un retrato de un hombre con un halcón.
Mi padre lo pagó 70 libras. Era de su hermano.
Este camino estaba pintado en el paisaje detrás de la figura.
Tulse Luper con cuidado sacó el detalle del retrato
y lo incluyó como el mapa 46.
No recuerdo este dibujo,
pero recuerdo uno parecido que fue destruido en un incendio.
Mi hijo se encargó del seguro. Tal vez arregló él el reemplazo.
Era un camino desolado.
No recuerdo el mapa como mío, pese al nombre de mi mujer detrás
y también está la fecha de mi estadía en el Bósforo.
Intrigado por el detalle del mapa en el retrato de mi tío,
Le escribí a su viuda para ver si sabía algo más del pintor.
Me envió este dibujo con una nota
diciendo que tal fue el mapa que le dejó cuando su marido se fue.
No recuerdo éste.
Se parece mucho al mapa 48. Las cruces fueron agregadas después.
Hay una nota detrás, acerca de la crianza de gansos.
Y este otro no lo recuerdo.
Nuevamente, hay algo escrito en el dorso,
detalles personales que sólo yo pude haber puesto ahí.
Este mapa fue dibujado por un paciente de nombre Vogul
que estaba hospitalizado con el mal de Méniére.
Una enfermera le dio papel a Vogul,
se quedó con este dibujo y otros similares a cambio de favores
y los envió a concursos en revistas populares de ornitología.
Yo era uno de los jueces del concurso
y este fue uno de los pocos que me quedé.
En seis meses, con los dibujos de Vogul, la enfermera ganó un auto,
vacaciones en un santuario de aves en Camargo, 400 libras y un loro.
Los siguientes tres mapas han sido propiedad de Canton Ramadel,
un ornitólogo y un aviador pionero.
Diseñó barriletes basados en sus observaciones de gaviotas.
Los barriletes eran hechos de papel residual de su oficina,
papeles que a veces llevaban sus diseños y sus dibujos.
Este es uno de ellos.
Me dijeron que es una rectificación
de un plan de vuelo de un aviador conceptual muy anterior.
Tomé el camino de la tercera alternativa.
Cuando le preguntaron cuáles eran las posiblidades de hacer un avión,
es fama que Ramadel dijo que sería más fácil criar gaviotas gigantes
y volar sobre sus crías.
Tulse Luper dijo que los mapas que recogió Ramadel para su último vuelo
fueron sacados de los mejores dibujos aeronáuticos de su época.
Ramadel estrelló su avión en un acantilado en Hastings
empujando a mi tatarabuelo al mar.
Mi tatarabuelo estaba recogiendo huevos de gaviota.
Este es el plano de un falso libro de ecología
llamado Robinson Crusoe en la Isla de Concreto.
Muestra un sistema de drenaje para plataformas inclinadas de concreto.
Mi paisaje no era concreto, pero el mapa era invaluable.
No sé nada de éste,
no recuerdo haber recibido la postal, ni yo la envié tampoco.
La dirección del dorso me es desconocida,
como la mayoría de los detalles de historia francesa del frente.
Ostensiblemente es el plano del piso de una galería
donde una vez organicé una exhibición sobre vuelos.
La línea roja era una indicación para que se desplazara una cámara.
Ahora me sirve para desplazarme al mapa número 60.
Este mapa me lo dio un aeromozo en un vuelo de charter
como compensación por un vuelo cancelado.
A él se lo dio un anatomista
que había firmado el registro de pasajeros de manera espejada.
Tulse Luper agregó las flechas.
Junto con mi hermano mayor, me ofrecieron como premio
elegir un objeto entre otros de una mesa en una fiesta.
Mi hermano, alardeando su nueva erudición, eligió un dibujo.
A mi pesar me sentí obligado a imitarlo y tomé éste.
Mucho después, Tulse Luper le hizo algunos cambios y lo firmó.
Originalmente, ambos dibujos eran muy parecidos: entonces me había
sorprendido que el de mi hermano había sido admirado y el mío no.
Parece que mi hermano, incluso cuando tenía esa edad
(tendría ocho años) hacía elecciones que serían relevantes.
Mi elección imitativa había de ser corregida.
Este también había pertenecido a mi hermano.
Se hizo arqueólogo.
Las alteraciones esta vez son mías.
Tulse Luper levantó las cejas, pero no interfirió.
Seguí la ruta con dificultad.
Necesitaba alguna interpretación
y dejé el territorio que representaba sin arrepentirme.
Olía a guano.
Este mapa de la sección sudeste de Australia
fue reproducida probablemente en 80000 textos escolares.
Nunca supuse que mi versión era diferente de las demás.
Tulse Luper usó esta fotocopia embellecida
para arreglar la cronología del siguiente mapa,
un recorrido sobre el plumaje de la perdiz roja.
Sólo después de llegar al ojo de este pájaro puesto al revés
Tulse Luper sugirió volver a la fotocopia australiana,
alineando el ojo del pájaro con la letra I en su nombre
y luego procedió al punto A.
Para mi caminata actual, el mapa no era muy claro.
No confié en su utilidad y su lugar en la cronología.
Por sobre todo, no me gustaba la liviandad del método de Tulse Luper,
pero el camino alfabético
eventualmente me llevó al territorio del mapa 65.
Un mapa bocetado con anilina en un pedazo de cuello de camisa
enviado desde Ceilán a una prima modista en el comercio de plumas.
La información que sugiere que el dibujo era auténtico
también me indicó que debería acelerar la marcha.
Caminé rápidamente, llevando los mapas usados en la mano izquierda
y los sin usar en la derecha.
Mapa 66.
Debería haber libros así en la sala frontal de mi abuelo.
Me pasaba mucho tiempo en esa sala,
a una distancia razonable de la conversación de adultos en la cocina.
Tal vez fue mi abuelo
el que convirtió la página titular en instrucciones.
No eran tan fáciles de seguir.
Este dibujo, sí lo recuerdo.
Estaba en el dorso de un viejo sobre del tesoro con instrucciones
sobre la prevención de nidos de paloma en propiedad estatal.
Este mapa parecía basado tanto en una apreciación especulativa
del paisaje como en cualquier otra cosa permanente.
Y la vuelta inevitable a la copia oscurecida del otro mapa
no era muy estimulante.
Este mapa sólo podía sugerir la posición aproximada
de lechos de río que se han secado e inundado muchas veces
desde que se hizo el mapa hasta que yo hice el recorrido.
Pero la falta de una ruta clara no me frustraba especialmente.
No me acordaba de estos mapas para nada.
A medía que la pila bajaba, reconocía cada vez menos.
Los mapas ofrecían rutas alternativas. Su generosidad no me ayudaba.
Un mapa que intentaba fijar un camino de pastoreo era creíble,
pero era un mapa optimista que trataba de fijar un camino hecho por el viento
o un camino sobre el pasto por la sombra de pájaros volando.
Las intenciones usuales de la cartografía colapsaban
o la ruta misma se hacía tan insegura
que hacer un mapa de ella era una ocupación irreflexiva.
Me acercaba al final del viaje
y los mapas representaron menos y menos distancia en la tierra.
Cuatro kilómetros.
Tres kilómetros.
Los últimos dos kilómetros.
La última indicación. Fue dibujada en el sobre rasgado
en el cual estaban los mapas de la última sección, una bonificación.
Caminé el último kilómetro por un paisaje casi vacío,
guiado por unas pocas manchas y líneas indecisas a lápiz.
El final de aquella línea estaba marcado por el cartel ubicuo
o talvez era el esqueleto de un molino de viento.
Había llegado.
Era un martes a la mañana, a eso de las dos menos cuarto.
Había usado 92 mapas y viajado 2282 kilómetros.
Traducción: Leandro Fanzone